深夜，月光惨白。 一个黑影翻过吴家院墙，脚尖落地时踩碎了一片瓦。 许淑兰从床上惊坐起来，搂紧熟睡的儿子，听见院子里压低的脚步声，一步、两步，停在窗根底下。 她没有开灯，手心全是汗。 第二天大清早，一声尖叫划破村庄寂静，紧接着瓷器碎裂、孩子哭喊、男人粗喘。 邻居们披衣出门，张丽琼踮脚扒在吴家墙头上往里看，嘴张得老大。 院子里站着三个人，许淑兰瘫坐地上，杨昕磊额角淌血，而本该在千里之外打工的吴卫东红着眼站在门槛上，手里攥着一把豁了口的菜刀。 01 许淑兰弯着腰，镰刀一挥，一把稻子倒在左手边。汗水顺着鬓角淌进脖子，她顾不上擦。天边日头已经歪了，还有一大片没割完。 她直起腰，捶了两下后背。田埂上传来脚步声，她回头看了一眼。 杨昕磊扛着扁担走过来，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋沾着泥。他看了一眼地里的稻子，没说话，把扁担往地上一插，弯腰抱起一捆。 “你放着，我自己能行。”许淑兰伸手去拦。 杨昕磊侧了侧身，已经把稻捆甩上肩膀。“嫂子，天快黑了，你一个人得割到什么时候。” 许淑兰张了张嘴，到底没再说什么。她看着杨昕磊来回跑了三趟，谷袋在他肩上压出深深的印子，后背的汗衫洇湿了一大片。 张丽琼站在自家二楼阳台上，手里攥着一把瓜子。 她的视线越过两家的院墙，落在吴家田里。 杨昕磊正弯腰帮许淑兰装车，两个人的影子在田埂上叠在一起。 她嗑了一颗瓜子，瓜子壳粘在嘴角，半天没掉下来。 天黑透之前，最后一袋谷子码上了许淑兰家的板车。 杨昕磊用袖子抹了一把脸上的汗，许淑兰递过去一碗凉开水，他接过去仰头灌完。 碗底还剩一口，他犹豫了一下，倒在了自己鞋面上。 “嫂子，那我回了。” 许淑兰点点头，拉着板车往家走。 车轮压过田埂，发出吱呀吱呀的声响。 她走了几步，回头看了一眼，杨昕磊还站在田埂上，暮色把他的身影拉得很长。 回到家，曾翠兰坐在堂屋里择菜，眼皮都没抬。“又让人家帮忙了？” 许淑兰把板车停好，拎起水桶往厨房走。“稻子熟透了，不割就掉地里。” “ 帮忙帮多了，人家背后说闲话。 ”曾翠兰手里的菜叶子扔进盆里，溅起几点水。 许淑兰脚步顿了一下，没接话，进了厨房。 灶台上的锅盖还温着，掀开是半锅稀饭，清汤寡水，碗底沉着几粒米。 她舀了一碗，站在灶台边喝完，听见儿子吴子涵在屋里喊她。 “妈，我爸电话。” 许淑兰擦了擦手，接过手机。吴卫东的声音从听筒里传出来，夹着工地的噪音，还有人在远处喊他名字。 “今年春节我不回了，工地赶工期。” 许淑兰握着手机，指头有点发僵。“你都两年没回了。” “知道，钱不是挣得多嘛。”吴卫东那边有人在喊他，他匆匆说了句“挂了”，电话就断了。 许淑兰站在儿子床边，手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。吴子涵仰着头看她，嘴唇动了动，没问出来。 “睡吧。”许淑兰给他掖了掖被角。 吴子涵缩进被窝，小声说了句：“我想爸爸。” 许淑兰的手停在被角上，过了好几秒才收回来。 她关了灯，走到自己屋里，从枕头底下摸出存折。 明天要去镇上取钱交学费，她翻了翻，确认了一下数字。 存折上印着上次取款后的余额，她的手指在那一行上停了停。数字好像不太对。她又看了一遍，没错，少了。 两万块。整整两万。 许淑兰把存折合上又翻开，翻开又合上。她拿起手机翻到吴卫东的号码，拇指悬在拨号键上。窗外的月亮被云遮了一半，屋里忽明忽暗。 电话通了，吴卫东那边很吵。“怎么了？” “ 存折上的钱，少了两万。 ” “哦，那个啊，工地押金，下个月退了就还上。”吴卫东的语气很随意，像在说别人的事。 许淑兰攥紧存折。“押金要两万？” “ 你不懂，这边都这样。 ”吴卫东那边有人叫他，他急着要挂，“ 行了行了，我回头给你转回去。 ” 电话挂断。许淑兰坐在床边，存折捏在手里，边角硌着掌心。她听着隔壁婆婆的呼噜声，还有儿子均匀的呼吸从隔壁传来，一夜没有合眼。 02 第二天一早，许淑兰起来烧火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。她切了一盘咸菜，又炒了盘鸡蛋。 曾翠兰拄着拐棍进了厨房，看了一眼灶台。“这都几点了，才做饭。” 许淑兰没抬头，手里的铲子翻了翻鸡蛋。“昨天割稻子割得晚，今早起晚了。” “起晚了？我看你是心没在这个家。”曾翠兰坐在灶前的矮凳上，拐棍在地上点了两下，“昨天杨昕磊帮你扛谷子，我看见了。” 许淑兰把鸡蛋盛进盘子。“人家就是搭把手。” “搭把手搭到天黑？”曾翠兰哼了一声，“你当我老糊涂了。” 许淑兰端着盘子往外走，在门口差点撞上一个人。张丽琼手里提着一把韭菜，笑吟吟地站在门槛外面。 “哟，正吃饭呢？”张丽琼探头往灶台上看了看，“我就说你家烟囱冒烟晚，原来才做。” 许淑兰侧身让她进来。“张婶吃了没？” “吃了吃了。”张丽琼把韭菜往灶台上一搁，“自家地里长的，给你尝尝鲜。” 她坐下来，跟曾翠兰对了个眼神。许淑兰心里咯噔一下，手上的筷子在碗沿上磕了磕。 张丽琼压低声音，像是怕谁听见，其实嗓门一点没小。