“小墨，那三套房子，我已经处理了。” “处理了？卖了？爸，您要换个大点的吗？” “不是卖了，我把它们都捐了。” 听到父亲林建军轻描淡写地说出这番话时，我脑海里轰然炸开。 01 我叫林墨，出生在一个看上去让很多人羡慕的家庭。 我的父亲，林建军，是个沉默寡言但极其能干的男人。 他不是什么大老板，但靠着一双手和过人的精明，从一个小小的五金店起家，慢慢做到了整个区域的建材供应商。 我们家不算大富大贵，但在我长大的那座不大不小的城市里，也算得上是殷实之家。 母亲在我很小的时候就因病去世了，是父亲一个人把我拉扯大的。 他对我的教育方式，就像他做生意一样，简单，直接，强调结果。 考得好，他会默默地给我加生活费。 考砸了，他也不会骂我，只是会把我的卷子放在饭桌上，一言不发地吃完一顿饭。 那种沉默的压力，比任何打骂都让我难受。 所以，我从小就拼了命地学习。 我不为别的，就为了能在他那张永远波澜不惊的脸上，看到一丝满意的痕迹。 除了我这个儿子，父亲这辈子最得意的“作品”，可能就是那三套学区房了。 那是在我们市最好的初中和高中旁边，三个不同的小区，都是小户型，但地理位置绝佳。 房价还像白菜一样便宜的时候，父亲就用他独到的眼光，一套一套地买了下来。 他常说，这是我们老林家的根基，是我未来的保障。 一套给我结婚用，一套租出去当生活费，还有一套留着给他自己养老，以后也还是我的。 这是他给我规划好的人生蓝图，稳妥，安逸。 我对此深信不疑。 我也习惯了这样的规划。 我的任务就是读好书，考上最好的大学，然后是最好的研究生，毕业后找一份体面的工作，接着顺理成章地接手这一切。 我的性格也在这种环境下变得有些像我父亲，内敛，不爱表达，但心里有自己的算盘。 我相信努力就会有回报，相信一分耕耘一分收获。 我相信所有的事情都应该在计划的轨道上，有条不紊地进行。 直到我考上研究生的那天晚上，我才发现，我所相信的一切，都可能只是一个笑话。 那天，我接到了京州大学的录取通知电话，是我梦寐以求的专业和导师。 我激动得手都在抖，第一个就打给了我爸。 “爸，我考上了！京州大学！” 电话那头沉默了片刻，然后传来他一如既往平淡的声音。 “知道了。” “晚上回来吃饭吧。” “给你庆祝一下。” 我当时沉浸在巨大的喜悦里，并没有察觉到他语气里的一丝异样。 我以为他只是不善于表达，心里一定是为我高兴的。 我甚至已经开始想象，等我研究生毕业，回到这座城市，靠着父亲给的房子，我会过上多么顺遂的人生。 可我没想到，那晚的庆祝晚宴，会变成我人生的转折点。 一个让我至今都无法理解，也无法原谅的转折点。 02 我回到家时，父亲已经做好了一桌子菜。 四菜一汤，都是我爱吃的。 红烧排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘翠绿的炒青菜。 桌子中间，甚至还放了一瓶茅台。 这酒他平时都舍不得喝，只有过年或者招待最重要的客人才会拿出来。 “爸，太破费了。” 我笑着说，心里暖洋洋的。 他给我倒了一杯酒，也给自己满上。 “今天高兴，该喝。” 他的脸上难得地有了一点笑容，虽然很淡。 我们碰了一下杯，我一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一片火热。 “小墨，以后就是研究生了，是大人了。” 父亲吃了一口菜，慢慢地说。 “到了京州，好好学习，别给我丢人。” “放心吧爸，我肯定努力。” 我信誓旦旦地保证。 那顿饭，我们聊了很多。 聊我未来的专业方向，聊京州的风土人情，聊我毕业后的打算。 大部分时间是我在说，他在听，偶尔点点头，或者“嗯”一声。 气氛前所未有地融洽。 我甚至觉得，这是我记事以来，和父亲最亲近的一个晚上。 我以为，我的美好人生，就要从这瓶茅台酒开始了。 酒过三巡，菜过五味。 我借着酒劲，半开玩笑地说道：“爸，等我毕业了，您那三套房子，我先住哪一套好呢？是不是得先装修装修？” 父亲夹菜的动作停顿了一下。 他抬起头，看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。 那不是高兴，也不是不高兴，而是一种复杂的，我从未见过的平静。 “小墨，有件事，我正要跟你说。” 他的声音不大，却像一颗石头投入平静的湖面，瞬间打破了所有温馨的氛围。 “那三套房子，我已经处理了。” 我愣了一下，没反应过来。 “处理了？卖了？爸，您要换个大点的吗？也行！” 我以为他是想把三套小的换成一套大的，给我当婚房。 他摇了摇头，放下筷子，表情无比严肃。 “不是卖了。” “我把它们都捐了。” “捐了？” 这两个字像炸雷一样在我耳边响起，我怀疑自己喝多了，出现了幻听。 “捐给谁了？捐了是什么意思？” “捐给了一个公益助学组织。” 父亲的语气平淡得像是在说今天天气不错。 “手续上周就办完了，以后那三套房子，跟我们家没关系了。” 我的大脑一片空白，嗡嗡作响。 我看着他，试图从他脸上找到一丝开玩笑的迹象。 但是没有。 他的眼神无比认真，认真到让我感到彻骨的寒冷。 “爸，你…你说什么？